Álvaro Ferreira Costa

No pátio da nossa casa em Coimbra havia uma figueira que parecia maior do que a casa. O Álvaro subia primeiro. Eu subia atrás, sempre a prometer que não ia chamar a mãe se ficasse preso.

Ele escolhia os figos bons e deixava-me pensar que tinha sido eu a encontrá-los. Só percebi isso muitos anos depois. O meu irmão mais velho já era assim em pequeno: fazia o trabalho e deixava os outros ficarem com a vitória.

Conheci o Álvaro num almoço de anos de uma prima. Chamaram-no para dançar e ele dançou como quem media tábuas, atento demais ao passo seguinte. Eu ri-me. Ele perguntou porquê. Eu disse-lhe a verdade.

Ficou sério um bocado e depois respondeu: "Então ensine-me." Ensinei. Demorou uns 56 anos.

O som da minha infância é o rádio da oficina do meu pai. Estava sempre um pouco fora de estação. Fado, relatos de futebol, notícias, música brasileira, tudo misturado com martelos e serras.

Quando eu tinha seis anos, ele deixava-me sentar num banco alto e escolher uma música antes de começar a trabalhar. Eu escolhia sempre a mesma. Ele fingia que reclamava, mas nunca mudava de estação antes do fim.

Ainda hoje, se ouço uma canção antiga com chiadeira, vejo-o de costas, a medir uma tábua com o lápis atrás da orelha.

Levei-lhe seis cadeiras que rangiam como uma banda desafinada. Ele disse que conseguia arranjar quatro. Arranjou as seis, mas deixou uma com um rangido pequeno.

Perguntei porquê. Disse: "Para saberes que ainda estão vivas."

Era uma piada, mas também era verdade. O Álvaro gostava das marcas do tempo.

O balcão da minha mercearia começou a abanar numa segunda-feira. Eu disse ao Álvaro que pagava o arranjo. Ele apareceu na terça com ferramentas, ficou duas horas, e no fim só aceitou um café.

Disse-me: "Se o balcão cai, a rua fica sem conversa."

Tinha razão. Ali pousavam sacos, contas, novidades, tristezas pequenas, receitas e chaves esquecidas. Ele não arranjou só um balcão. Segurou um ponto da rua.

Uma rutura no prédio inundou o café. As mesas ficaram inchadas, o chão levantou, e eu chorei no meio da sala. O senhor Álvaro apareceu com o Luís, olhou em volta e disse: "Primeiro salvamos o que ainda quer ficar."

Arranjou quatro mesas. Duas não deram. Mas aquelas quatro pareciam uma promessa.

Tínhamos uma sala comunitária com bancos gastos, alguns já perigosos. Perguntei ao Álvaro se conhecia alguém que pudesse ajudar. Ele disse: "Conheço as minhas mãos."

Durante duas semanas veio ao fim da tarde. Não fez anúncio, não pediu lista de agradecimentos, não quis fotografia. Arranjou os bancos e ainda deixou dois extra que tinha feito com madeira que sobrou.

Depois de um inverno difícil, a porta pequena da capela inchou e deixou de fechar bem. O Álvaro veio ver. Passou a mão pela madeira e disse: "Também nós ficamos difíceis com a humidade."

Rimo-nos. Depois ele tirou medidas, voltou com ferramentas, e deixou a porta a fechar devagar e certa.

Havia nele uma forma simples de respeito pelas coisas usadas por todos.

Durante muito tempo achei que o meu avô arranjava coisas porque era poupado. Uma torradeira, uma cadeira, uma gaveta, o trinco da janela. Nada ia para o lixo sem passar primeiro pela mesa dele.

Só percebi mais tarde que aquilo era uma forma de atenção. Ele olhava para uma coisa partida e perguntava: "O que é que ainda dá para fazer aqui?" Fazia a mesma pergunta às pessoas, embora nunca a dissesse em voz alta.

Quando eu estava perdida no primeiro ano da faculdade, ele não me deu conselhos. Arranjou-me uma secretária antiga, pôs-lhe uma gaveta nova, e deixou-a no meu quarto. "Para trabalhares melhor", disse.

Era a maneira dele de me lembrar que eu também ainda dava para arranjar.

Eu pedi ao avô a receita da sopa que ele fazia depois das vindimas. Ele disse: "Isso não tem receita." Eu insisti. Ele respondeu: "Então escreve: começa com fome."

Fiquei irritada, claro. Depois percebi que ele cozinhava como trabalhava a madeira. Tocava, provava, esperava, corrigia. Não media tudo, mas reparava em tudo.

Mais tarde tentei escrever a receita. Ficou assim: feijão, couve, batata, azeite, tempo, e alguém na cozinha a contar uma história.